Es triste, muy triste

A la doctora Mónica Leyva no la conocía como a ninguno de los más de 100 pasajeros y tripulantes que perdieron la vida en el siniestro del avión en las cercanías del aeropuerto José Martí, de La Habana. Tampoco a su pequeña y linda hija Alexia.

Solo sé que Mónica era médica y hay muchas versiones sobre su viaje, aunque al final eso no es importante, porque lo cierto es que murió, imagino abrazada a su pequeña, para tratar de protegerla.

Tampoco hace falta conocer a ninguno para sentir un dolor profundo, una tristeza que te cala hasta los huesos por cada una de las vidas segadas por el absurdo. Y no soy el único. Millones de cubanos lloran hoy las vidas que se apagaron, incluso, muchas personas de buena voluntad del mundo se unen a nuestro dolor en un momento terrible, que prueba a la gente en lo que a altruismo se refiere. 

Mónica y su hija ya no están físicamente. Solo sus imágenes recorren las redes sociales para entristecer más a quienes las observan, bellas, felices, dueñas del mundo que ahora les acaba de dar la espalda porque las casualidades existen, pero sus rostros no serán olvidados jamás por quienes las conocieron por fotos en tan terribles circunstancias.

Cachita, mi madre

Cachita, un poco más joven.

El recuerdo más nítido de mi madre Cachita cuando era niño está dado por mis miedos. No preciso qué edad tenía pero sí tengo claro en la mente que al sentir temor por algo corría hasta dónde ella estaba y me abrazaba a ella en busca de refugio y lo encontraba.

Mi madre era quisquillosa en extremo, primero con mi otro hermano varón, con quien vivía fajado y ella siempre en el medio con el cinto en la mano repartiendo justicia. Después vinieron las dos hembras, pero ella siempre se concentraba en nosotros que éramos los más recalcitrantes.

Otro recuerdo nítido es cuando yo estaba en la primaria y era extremadamente remolón para levantarme e ir hacia la escuela. Mi madre me llamaba y me dejaba sentado en la cama y se iba a seguir en sus trajines del desayuno y los preparativos del uniforme y las demás cosas, y cuando regresaba yo dormía plácidamente otra vez.

Entonces se iba nuevamente a la cocina y volvía con un jarro de agua y me lo echaba en el rostro, en una técnica que se repetía todos los días y ya no había forma de seguir en la cama.

También recuerdo cuando yo iba a alguna actividad de los pioneros, cuando ella me preparaba merienda para la jornada, y a mí no se me podía caer ni un pedacito de pan, nada, porque aquella merienda venía de las manos de mi madre que con tanto amor me la preparaba.

Claro que recuerdo cosas horribles para mí, porque ella tenía la costumbre de cuando me portaba mal encerrarme en el último cuarto de la casa que cuando se cerraba la puerta era una boca de lobo por la oscuridad, y ahí sí mis gritos se escuchaban en toda la cuadra. Aquel era el peor castigo, el culpable de que creciera con miedo a la oscuridad al extremo de dormir con la luz encendida, y hasta hoy el miedo a las luces apagadas no lo he superado del todo.

Después que crecimos ya las cosas cambiaron en métodos y enseñanzas, pero gracias a su forma de educar hoy sus hijos somos honrados y honestos, algo que indiscutiblemente se lo debemos a ella y a mi padre, pero sobre todo a ella, que en eso de guiarnos era –es- la protagonista principal de nuestra historia.